C’était en novembre. Une année que la guerre avait fini ; la vie était de nouveau normale au village, les hommes avaient repris leurs travaux, les saisons leurs droits.
Pour gagner sa vie, il n’y avait rien, ou pas grand chose. On était bien pauvre et nos maisons aussi étaient pauvres. Des murs en caillou sortaient de terre et portaient les parois de poutres et de planches desséchées, fendues, travaillées par le temps. Sur le toit, de grosses pierres pesaient sur les ancelles comme une main sur un chapeau menacé par le vent.
Il y avait aussi des maisons bien, mais surtout des pauvres. C’est que dans nos montagnes il n'y avait pas grand chose à ce moment-là. Ceux qui étaient bien, c’était le régent et le facteur.
Les autres, on était bûcherons — au printemps et en automne quand les arbres n’étaient pas en sève — et on était paysans. L’hiver, on menait son foin, son bois, son fumier avec la luge ; alors on aimait bien quand la neige venait tôt.
En été, on faisait tout l’été du foin.
Et, en automne, on faisait des coupes, quand c’était possible. Ou bien des perches qu’on coupait pour vendre.
Et puis l’été on faisait quelques journées d’essertage. Parce qu’il y en avait assez. Je me rappelle qu’on était passé quarante dans les alpages. On arrachait les vernes et on les mettait en tas. On ne coupait pas comme à présent. On arrachait avec les pioches. Eh bien quand on avait fait une semaine, c’était beaucoup, parce qu’à la commune non plus, il n'y avait pas beaucoup d’argent. Après, c’était fini.
C’était en novembre, alors on était dans les coupes. En haut par Eusin. Il faisait froid. Le matin quand on se levait, c’était tout blanc de givre. Et il faisait beau, trop beau, depuis trop longtemps, alors les sources se desséchaient.
Ce mercredi-là on câblait du bois. Depuis Eusin jusqu’en bas aux Nayaz. On était bien dix à quinze. Le soir, je suis retourné au village : il n'y avait plus de tabac. Pierre m’avait dit : « Il te faudra prendre du tabac ». C’est comme ça que je suis descendu — parce que j’y étais, moi, quand c’est arrivé —. Les autres, ils ont dormi là-haut. Ils n'ont rien vu. C’est seulement le matin, quand ils n'ont personne vu monter qu’ils sont allés sur l’arête. Là ils pouvaient voir en bas. Ils ont bien compris ce qui c’était passé.
C’était en novembre. Il faisait froid et il faisait beau. Depuis longtemps déjà il n’avait pas plu, alors l’eau baissait dans les ruisseaux.
Ça avait commencé au milieu du village. Comment ? On l’a jamais su.
C’est le bruit qui m’a réveillé. Par la fenêtre, on voyait tout clair. On entendait péter ça comme si tout un régiment était sous la fenêtre à casser des sarments pour commencer le feu, ou comme des sapins tout secs qu’on jetterait dans les flammes. Alors je me lève et… horreur ! Je voyais grimper ces flammes le long des murs, à travers les toits, s’élancer encore plus haut dans le ciel, puis redescendre comme pour prendre leur souffle et remonter encore.
Et il y en avait toute une forêt de ces flammes qui jaillissaient à travers les ancelles trop sèches, entre les poutres crevassées. Et plus je regardais, plus il y en avait. Déjà le pan d’un toit était vide et le feu creusait toujours plus large, toujours plus profond. On entendait des enfants crier : « Maman ! Maman ! Mayen y brûle ! Mayen y brûle ! »
C’était deux heures du matin — un beau clair de lune et beau blanc givré —. C’est qu’il faisait beau temps et il faisait sec.
Alors le monde s’est sauvé comme il a pu, avec ce qu’il a pu. Il a fallu s’enlever, puis sortir les bêtes. Tous les pompiers de Vionnaz étaient en haut, mais tu voulais faire quoi ? Il n'y avait même pas d’eau. C’est qu’il n'y avait pas d’hydrantes à ce moment-là, ils pompaient l’eau dans la fontaine avec la pompe à bras. Et puis on pouvait pas pénétrer dans le village. Les maisons étaient toutes serrées, il y en avait bien une dizaine comme ça toutes blotties les unes contre les autres. Et ça brûlait comme une torche avec tout ce bois sec.
Nos bêtes, quand elles ont traversé le village, elles auraient bien pu se faire écraser par une pierre qui arrivait depuis sur le toit. Ou bien par les poutres : tous ces chevrons dans les bords des toits, ça tombait sur le chemin comme la foudre sur les arbres. Les nôtres, elles ont croisé tout dans le feu. C’est qu’elles avaient l’habitude de traverser le village pour aller en champ. On a bien essayé de les retenir. On prenait une pierre, un bâton, n’importe quoi et on leur lançait contre. Elles partaient quand même le contraire. Alors on a dit : « Elles ont sauté dans le feu, les chèvres. » Eh bien non, on les a retrouvées de l’autre côté, par-dessous la route ; elles broutaient là comme si rien ne s’était passé. C’est qu’elles avaient l’habitude de traverser le village pour aller en champ.
Cette nuit-là, le monde s’est sauvé comme il a pu. Tout y est passé. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Alors les femmes et les enfants sont montés à l’hôtel à Revereulaz.
C’est sur le matin qu’ils nous ont dit de monter à Torgon. À ce moment, il ne restait plus rien. Tout avait brûlé. Il n’y avait que la maison blanche qui était encore debout, parce qu’elle était en pierre et qu’elle était un peu en dehors. Du village, il ne restait que des murs noirs et des poutres rongées sous un tas de cendres. Les maisons, les écuries, le foin, tout avait brûlé.
C’était en novembre, le quatorzième du mois. Une année que la guerre était finie et là-haut, sur l’arête, ils étaient debout à regarder vers Mayen. Il avait bien fallu qu’ils comprennent. Les souvenirs, bons ou mauvais, restent toujours vivants, qu’on le veuille ou non. C’est ainsi qu’ils peuvent être encore entendus deux générations après l’événement.